Pertama gue kira bakal di bius total,
tapi ternyata gue cuma di bius ‘setengah badan’. Percaya atau enggak, waktu dibius gue ngerasa kalo badan gue gak ada. Sekali lagi, gue GAK PUNYA
BADAN. Badan gue berasa hilang entah kemana, yang ada cuma kepala
gue doang. Sampe beberapa saat kemudian gue ngerasa kalo perut gue kayak lagi
di tarik dan sesekali di pencet (belakangan dikasih tau, ternyata waktu
itu perut gue udah mulai digunting. Hemm...)
Awalnya semua berjalan lancar, sampe gue ngeliat lampu diatas. Lampunya terbuat dari semacam
besi mengkilap yang bisa mantulin bayangan. Gue perhatiin baik-baik sambil
ngegumam ‘itu yang merah-merah apa ya?’ yang kemudian gumaman gue berubah
menjadi ‘ANJRIT ITU PERUT GUE LAGI DI BELEK! ITU PERUT GUEEEE!’ Mata gue
otomatis merem dan gak mau melek-melek
lagi. Gue takut liat perut gue sendiri di belek. Gue merem
semerem-meremnya. Gak lama kemudian, gue gak sadarkan diri. Gue tidur. Ternyata
gue ngantuk...
Sekitar dua jam kemudian operasi selesai,
gue keluar dari kamar operasi. Hal yang pertama kali gue sadari pas keluar dari
kamar operasi yaitu kamar operasinya ternyata dingin banget. Entah karena
dibius atau apa jadi pas didalem gue gak berasa apa-apa. Operasi yang menurut
gue berjalan lancar itu berlanjut dengan pemikiran ‘Apaan sih operasi, segini
doang? Cih dasar sinetron lebay’, tapi gue gak tau kalo derita gue belumlah
selesai, melainkan baru saja dimulai...
Gue diem lima menit...
Sepuluh menit...
Sepuluh menit lebih dikit...
Perut gue, sakit. Gue ralat: SAKIT, BANGET,
NYET!
‘DOK, PERUT SAYA SAKIT DOK, INI KENAPAAA?!’
Gue panik, kali ini gue bener-bener panik.
‘Oh, mungkin pengaruh obat biusnya udah
hilang.’ Kata si dokter, santai banget.
‘IYA TERUS NYEMBUHINNYA GIMANA?’
‘Bentar ya saya bius lagi,’ kata dia
Abis dibius...
‘AAAGH! DOK, MASIH, SAKIT! INI BENER UDAH
DIBIUS!?’ Perut gue masih berasa sakit, kali ini makin parah.
‘Iya udah, kamu tunggu aja bentar lagi.
Belum nyebar obatnya.’ Si dokter masih santai.
Emang, beberapa saat kemudian, perut gue
agak mendingan. Tapi itu gak bertahan lama, perut gue kembali meringis. Rasanya
sakit banget, kayak ditusuk pisau berkali-kali (walaupun gue gak pernah ditusuk
pisau, tapi gue yakin rasanya gak jauh beda. Sakit banget!) Kali ini gue nangis
beneran. Nangis sejadi-jadinya. Make up gue luntur. Iya, gue ngikutin sinetron,
lagi operasi pun tetep nyempetin diri buat dandan.
‘DEMI ALLAH DOK, INI SAKIT BANGET!!! DOK,
AAAAH! TOLONG DOK!’ Gue teriak seteriak-teriaknya. ‘GIMANA INI DOK!? AAAAGH,
ALLAHUAKBAR!’
‘Sebentar, saya telepon Dokter Bokir dulu
(Dokter Bokir itu dokter yang ngerekomen gue buat operasi secepetnya, tapi dia
sendiri gak ikut nge-operasi).’ Dia nelepon seseorang, ‘bentar dulu ya,
dokternya lagi lari pagi, mau ditelpon ke handphone-nya dulu.’
Anjrit,
lari pagi? Pasien lu lagi sekarat gini malah lari pagi? Liat ini gue lagi
setengah mampus! Kode etik apa kode ketek nyet?!
Beberapa saat kemudian gue disuntik sama
bius terakhir. Setelah gue cari tau, ternyata itu semacam morfin. Rasa sakit
gue mereda, sampe akhirnya gue keluar ruangan operasi dan masuk ke kamar
pasien. Tapi sekali lagi, derita gue (masih) belum berakhir...
Setelah ditungguin kentut sama sang dokter,
saudara-saudara berikut kerabat berdatangan ngejenguk gue. Tiga hari kemudian
gue pulang kerumah. Awalnya masih biasa aja, sampe gue tau kalo sebenernya perut
gue belum bener-bener sembuh, jadi gue masih belum boleh ngelakuin hal-hal
ekstrim. Gue belum boleh jalan diatas api dan berenang bareng ikan piranha
untuk sementara (iya, itu olahraga favorit gue). Maka dari itu, bagi gue yang
masih demam, batuk merupakan kesengsaraan maksimal saat itu. Setiap batuk,
perut gue kesakitan banget. Suara batuk gue yang tadinya elegan seperti ‘uhuk,
uhuk! uhhh...’ berubah menjadi ‘uhuk, uhuk! uhuk hoek! ANJRIT PERUT GUE
KETARIK! HOEKK!!’
Setelah pemulihan kurang lebih dua minggu,
gue masuk sekolah seperti biasa. Tapi sampe sekarang, sesekali perut gue masih
suka kerasa sakit. Dan setiap kali ada yang nanya bekas luka di perut, gue
selalu jawab kalo ‘ini bekas di bacok celurit men, waktu tempur sama anak SD
sebelah’ karena gak mungkin juga gue bilang ‘oh, ini ya? Tadi usus gue gak tau
jalan...’
Tidak ada komentar:
Posting Komentar