Emang susah yah kalo belum punya kendaraan sendiri. Kemana2 susah, kalo pulang malem repot, nebeng terus ga enak hati, yah yang paling masuk akal sih naik kendaraan umum.
Angkot (angkutan umum) adalah kendaraan yang sering nganterin gue kemana-mana, selain aksesnya gampang (karena Bogor adalah kota angkot), juga karena tarifnya yang lumayan murah: jauh dekat 2000 saja (daerah kota Bogor). Emang kayanya lebih praktis naek taksi, ato gak helikopter, tapi tarifnya itu loh: jauh dekat gue-gak-makan-seminggu.
Kebiasaan gue kalo naek angkot adalah: nyari yang nggak penuh. Gue bisa bete maksimal kalo naek angkot yang empet-empetan. Belom lagi kalo supirnya gedek, udah tau napas aja susah, masih bilang 'Ayo ayo, masih tiga lagi, tiga lagi.' Pengen banget mulutnya gue sumpel pake sempak miyabi.
Selain biar nyaman, gue yang entah kenapa sangat sensitif terhadap bau ini (sejenis anjing, i know) ga bisa tahan sama yang namanya, ehem sori, 'bau badan', apalagi 'bau ketek', lebih apalagi 'bau badan dan bau ketek'. Indera penciuman gue sangat-sangat ekstra sensitif sekali sama yang namanya bau. Iya, gue cuma sensitif sama bau, gue nggak sensitif sama wangi, mungkin karena sering mungutin sampah. Gue lebih milih jalan kaki ke sekolah daripada seangkot sama orang2 yang memiliki kategori-kategori diatas. Makanya, gue selalu berusaha untuk 'wangi', setidaknya untuk tidak bau. Kalo lagi gak buru-buru, gue lebih milih nyari angkot yang depannya kosong. Kalo duduk di depan tuh serasa mobil milik sendiri. Bisa tidur, bebas, kadang ngobrol basa-basi sama supirnya. Yah, emang gak elite aja gitu, jadi kaya pacaran sama supir angkot, dan lebih lagi kadang supirnya juga bau ketek.
Di Angkot, gue udah sering ngalamin kejadian absurd. Mulai dari ketiduran terus tujuan gue kelewatan , ada copet di angkot (yang ini gue trauma abis, sampe-sampe gue ga mau naek angkot beberapa bulan), sampe gue yang secara ga sengaja seangkot sama orang-orang yang gue kenal. Tapi di antara semua kejadian-kejadian itu, ada satu yang paling gue inget: waktu seangkot sama bencong.
Jadi kejadiannya pas gue abis pulang buka puasa bersama. Waktu itu udah malem, kalo gak salah jam 9. Awalnya sih biasa aja, sampe di lampu merah pertigaan ceger, ada grasak-grusuk diluar, ternyata ada penumpang mau naik. Gue sih nyantai, tapi pas ngeliat sosoknya, jantung gue hampir pindah ke selangkangan. Gue liat ada lebih dari tiga bencong dan satu nenek-nenek yang kayanya berfungsi sebagai gremo. Gue langsung takut pas liat mereka udah mau naik.
'Eh, naek yang ini ajahh' kata salah satu bencong pas sebelum naek angkot 'Tapi muat gak yahh?'
'Muat kok, geser dikit aja' kata sopir angkot bego yang kayanya belum liat siapa yang bakal naik angkotnya, ato udah liat tapi tetep mau ngejar setoran.
'Yaudah naek yang ini aja, cepetan udah telat nih kita' kata si nenek gremo.
'Yaudah cepet, kamu duluan, aku nangkel aja di pintu' kata bencong yang keliatannya paling waras, tapi bencong tetaplah bencong.
Gue (dan beberapa penumpang) langsung ngeliatin, beberapa nahan ketawa. Kalo nggak salah ada empat bencong plus satu nenek gremo yang naik angkot. Satu duduk di samping gue, satu nangkel di pintu, sisanya di depan gue. Bentuk bencongnya pun bermacam-macam, ada yang rambutnya pirang panjang, ada yang hitam, ada juga yang belum dandan (baca: berubah wujud). Gue, yang berposisi paling dekat dengan para pria salah pergaulan ini langsung mikir antara langsung turun atau tetep sabar nungguin sampe angkotnya nyampe tempat gue biasa turun. Pilihannya cuma dua: 1) gue turun dan selamat dari perbuatan asusila sesama jenis atau 2) tetep di angkot sambil nutupin lobang pantat.
Tapi gue juga takut kalo langsun turun, bisa2 si bencong tersinggung dan malah ngejejerin gue, terus ngambil keperawanan gue. Gue juga mikir kalo gue turun sekarang, susah lagi nyari angkot, soalnya udah malem banget. Akhirnya gue mutusin buat tetep di dalem sampe depan jalan rumah gue, sambil nutupin lobang pantat.
Beginilah kira-kira percakapan makhluk jadi-jadian tersebut:
'Eh eh, dandanan gue gimana nihh? Udah oke kannh?'
'Duh, gue belom dandan nih, keburu gak yahh?'
'Eh, berisik amat sih lu pada!' kayanya bencong yang satu ini lagi PMS.
'Dandannya disana aja,' kata nenek gremo. 'Kalo disini nanti riweuh'
'Iiih gimana sih, ini ga bisa-bisa pake lipstiknya, minjem cermin donggh! (entah kenapa selalu berakhiran H)'
'Di bilangin disana aja!'
'Nanti biar disana tinggal langsung kerja ihh rumpi deh!'
'Woi berisik amat! Dibilangin nanti aja dandannya, ga ngerti amat sih?!' kata bencong yang nangkel di pintu, kayaknya dia jagoannya, senior para bencong.
'Tau, nanti ga dapet tamu loh!'
Gue nutup lobang pantat.
Setelah berzikir beberapa saat, akhirnya gue turun. Rasa takut kembali muncul pas gue mau keluar angkot, takut-takut pantat gue di colek bencong-bencong ini. Tapi akhirnya gue selamat sampe rumah dan langsung mandi agar terbebas dari kotoran makhluk-makhluk barusan. Abis itu gue solat tobat minta ampun supaya gak di kasih cobaan kaya tadi lagi. (fin)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar